Марина Абрамович, мисткиня.

«Я люблю моду, шоколад, погані книги, лайнові фільми та валятися у ліжку. Це все справжнє життя»

У «Гаражі» відкрилася персональна виставка Марини Абрамович «У присутності художника» — найбільша виставка відомої перформерки за її життя. Look At Me поговорив з Мариною Абрамович про страхи, довіру до глядачів, відеоігри та Леді Гагу.

На виставці Марини Абрамович у «Гаражі» показані не лише декорації, архівні відео та фотографії зі старих перформансів Марини, які вона робить понад сорок років: більша частина виставки відведена реперформансу — повторенню відомих перформансів художниці молодими виконавцями. Зараз художниця практикує тривалий перформанс і викладає цю практику художникам-початківцям. Чотири найвідоміші акції Абрамович по черзі показуватимуть сорок п'ять спеціально підготовлених людей, яких сама художниця обрала серед звичайнісіньких людей — про це кілька днів тому писав Look At Me.

Про глядачів та довіру
Розумієте, публіка для мене дуже важлива. Велика американська танцівниця Марта Грем якось сказала: «Хоч би де танцював танцюрист, це святе місце». Для себе я переінакшила цю фразу так: «Де б публіка не знаходилася, це святе місце». Для мене глядач — той, для кого все робиться. Навіть якщо я читаю лекцію і бачу, що хтось йде чи не слухає мене, у мене починається щось на кшталт шлункового болю. А якщо виявляється, що глядач просто пішов у туалет і потім повернеться, мені одразу стає легше.

Моя влада в перформансі залежить від моєї здатності впливати на кожного окремо і віддаватися глядачам на сто відсотків. Я завжди згадую слова Брюса Наумана, який сказав: «Мистецтво – це питання життя та смерті». Звучить трохи мелодраматично, але це для мене правда. І це означає, що тільки тоді, коли ти робиш щось на сто відсотків, цього буде достатньо. Все, що ти робив менше, ніж на сто відсотків, марно — публіка як собака: вона відчуває страх і невпевненість і просто йде. Тоді все зникло. Тільки коли я вразлива на сто відсотків і доступна для публіки, я відчуваю всю глибину, що мені відкривається.

Про небезпеку
Мої ранні перформанси були іншими, і я справді дуже ризикувала. Тоді я тільки-но починала як художник. Мені було всього двадцять один рік, два, три, коли я робила всі ранні роботи, пов'язані з болем. Але я мала знати, що таке біль, мусила подолати страх болю в собі. Я мала зрозуміти, що публіка може вбити тебе, якщо їй дати таку можливість.

«Я мала зрозуміти, що публіка може вбити тебе, якщо їй дати таку можливість»

Така правда, але вбити може не кожен. Я давала їм можливість це зробити, використовуючи у перформансах пістолет, ніж, леза. Я була тоді досить молода та досліджувала ці лякаючі речі. Пізніше я зрозуміла, що можна надихнути глядачів і зробити їх кращими, ніж вони були до перформансу. Це те, що я роблю зараз, але мені знадобилося багато часу, щоб цьому навчитися. Мені довелося пережити важкий період, щоб зрозуміти, що я по-справжньому можу змінити дух не лише свій, а й оточуючих, що він може стати позитивним, а не негативним. Але для цього мені знадобилося десятиліття праці.

Про виставку в МоМа та Леді Гагу
Нині неприсутність — це також феномен, на минулих перформансах такого не було. Насамперед це заслуга та вина інтернету. У протилежних частинах світу були інтернет-кафе, де транслювався мій перформанс The Artist is Present. Була навіть шалена відеогра на тему мого перформансу.

«Леді Гага привнесла мейнстрім до моєї роботи: почали приходити юнаки та дівчата, які до цього взагалі не ходили до музеїв»

Я була присутня і поряд з усіма інтернет-користувачами, а потім раптово для себе стала частиною мейнстриму: про виставку писали в The New York Times, майже у всіх міських журналах. Коли я вигадувала перформанс у МоМа, я хотіла, щоб виставка була великою, але не думала, що розпочнеться такий ажіотаж. Велику роль у цьому відіграла і Леді Гага: я ніколи не зустрічала її в житті, і ось вона прийшла на мій перформанс, а за нею прийшли натовпи тінейджерів, які прочитали в якихось підліткових журналах, що Леді Гага сходила на мою виставку та їй сподобалося. І так Леді Гага привнесла мейнстрім до моєї роботи. І це чудово, тому що до мене почали приходити юнаки та дівчата, які до цього взагалі ніколи не ходили до музеїв. Я відчувала їхню енергетику, вони приходили не раз і не два, а продовжували приходити день за днем і стояли в цій черзі. Стати частиною мейнстриму для мене це мета мистецтва в цілому. Для того, щоб надихнути людей і достукатися до них, усі засоби хороші.

І ось ти почуваєшся сліпою людиною, яка раптом прозріла. Ти відчував запах тих речей, яких ти раніше не відчував. Все висвітлилося і стало іншим. Ти відчуваєш енергію людини, яка сидить навпроти тебе, її душу. Вікна начебто відчинені, і ви бачите правду, але кожен по-своєму. У нашому житті в нас немає часу. Все швидко, все носяться з айфонами та блекберрі. Ми вміємо стільки всього, але що ми точно не вміємо — це сісти спокійно і знайти контакт із самим собою. Моя пропозиція для сучасності: якщо життя швидке, мистецтво має бути повільнішим і повільнішим, щоб публіка бачила, що є інше життя.

Про найдовший перформанс у житті
Мистецтво перформансу дуже нематеріальне. Воно як музика — воно про енергію і не залишає після себе жодних фізичних слідів. Коли я робила «У присутності художника», це були мінімалістичні речі в моєму житті. Спочатку було тільки два стільці та стіл між ними, потім і стіл прибрали. Люди плакали, вони стояли там годинами у чергах, приходили знову і знову, ночували у музеї. Це не просто фокус-покус якийсь, я не сиджу і не зображаю із себе шамана. Коли це триває три місяці, то це стає твоїм життям, єдиною реальністю, яку ти знаєш.

«Якщо життя швидке, мистецтво має бути повільнішим і повільнішим»

Про страхи та подолання себе
Ми маємо справу з простими речами, з якими має справу будь-який художник. Ми завжди говоримо про страх болю, страх страждань і страх смерті — про три важливі речі для моєї роботи, які я знаю, як показати у своїх перформансах. І створюю ситуації, в яких публіка може подивитися на мене, як на дзеркало. І якщо я можу пройти крізь ці труднощі, то вони зможуть. Я є для них своєрідним прикладом. Я не роблю цього у звичайному житті, тому що мені потрібна енергія перформансу, енергія публіки, щоб розширити свої межі.

«Кожного разу, коли я сідаю в літак і за ілюмінатором буря, а літак трясеться, я готова писати заповіт»

Я б збрехала, якби сказала, що я не маю страхів, коли я роблю ці речі. Це не правда. Я могла б сказати, що я не маю страху смерті, але щоразу, коли я сідаю в літак і за ілюмінатором буря, а літак трясеться, я готова писати заповіт.

У цьому правда: одна справа – ідеальна чистота розуму на перформансі та інша справа – справжнє життя, вони завжди відрізняються. Тому що в перформансі маю неймовірний стан розуму через енергетику публіки. У звичайному житті — звичайні почуття та самотність. У перформансі ти вчишся, як справлятися зі страхами, але вчитися цьому дуже довго, і не можна навчитися на все життя.

У моєму житті важливо показати публіці мої внутрішні суперечності, тому що вони можуть співвіднести своє життя з моїм. Кожен має протиріччя. Зараз я як чернець в одній і тій же уніформі — ходжу в ній уже десять днів, але коли інтерв'ю закінчиться, закінчиться весь експеримент — я піду в готель і як звичайна людина прийму душ і переодягнуся.

Про слабкості
І при цьому я люблю моду, люблю шоколад, люблю погані книги, лайнові фільми і валятися в ліжку. Це все справжнє життя. І з публікою важливо ділитися не лише найважливішим, а й цією хернею. Так глядачі пов'яжуть себе зі мною: ти не просто суперзірка, у якої все ідеально, це брехня. Важливо показувати речі, яких ти соромишся.

Ти не просто суперзірка, у якої все ідеально. Важливо показувати речі, яких ти соромишся»

Я як будь-яка нормальна людина, втомившись, дивлюся по телику все, що б там не йшло — навіть найтупіші речі. Мені приносять шоколад у номер, і я тішуся, коли мені не треба робити жодних вправ, якщо це не обов'язково. Я жінка і люблю гарний одяг, люблю розпускати плітки — загалом, люблю весь цей шорох і ярмарок марнославства. Найбільше мені зараз, правда, хочеться до душі.

Анекдот про перформанс
Насамкінець, щоб не здаватися такою пафосною та серйозною, розповім вам анекдот:
— Знаєте, скільки потрібно художників-перформерів, щоб вкрутити лампочку?
— Я не знаю, я був там лише шість годин.